Por Joe Badalamenti
Un «conteo de ocho de pie» es un «tiempo muerto» de ocho segundos que el árbitro puede tomar para un boxeador que podría encontrarse en serios problemas. Es una oportunidad para que el árbitro evalúe si ha habido algún daño real y le da tiempo al peleador para recuperar el aliento y continuar la pelea. Con ese espíritu, esta columna contará con agentes de la ley o sus familiares que han superado serios desafíos en sus vidas, detallando su postura de ocho patas y cómo vivieron para pelear.
Antes de decírtelo prometo no nombrarlo bien Genial —advertí—, porque juro que la próxima persona que use ese término va a recibir un puñetazo en la garganta. «
Le pregunté sobre su ira y si estaba lidiando con la amargura. «No», dijo ella, riendo. Me niego a complacerla. Tengo muchos viajes planeados.” (Getty Images)
Cogí el teléfono. Mi silencio era correcto.
linfoma no Hodgkin; No necesariamente una sentencia de muerte, pero no exactamente un High Tea in the Plaza.
El diagnóstico llegó menos de dos años después de que se jubilara después de 20 años de servicio distinguido.
Cuando nos conocimos en persona, ella ya había soportado algunos tratamientos. Sin embargo, se veía en forma y fuerte, sus ojos ardían con resiliencia.
«Soy un fanático del control del más alto nivel. Quiero decir, la mayoría de los policías, ¿no? La ley y el orden. Pero esa fue la peor parte, la sensación de no tener poder sobre mi cuerpo. Quiero decir, no se sentía bien , pero no esperes escuchar cáncer. Tal vez deberías». Lo llaman ¿Qué hay antes de la negación? «
El mesero tomó nuestros pedidos, rellenó nuestras tazas y vasos.
«Por supuesto que tengo miedo», admite, bebiendo café descafeinado. «Debo estar loco para no estarlo. Dicen que la ira viene después de la negación. Los sentí al mismo tiempo. ¿Pero de qué me serviría? Y te diré lo que puedo escribir un libro sobre cómo llevarnos mejor con su hijo. Inmediatamente, mi hija y yo dejamos de discutir, lo cual es completamente excitante. Quiero decir, realmente? ¡Parece que nunca lees eso en Cómo hacerse amigo de tu adolescente! Los libros no se les ocurre algo que parece realmente aterrador, y joella; ¡Mejores amigos de inmediato! «
Le pregunté sobre su ira y si estaba lidiando con la amargura.
«No», dijo ella, riendo. Me niego a complacerla. Tengo muchos viajes planeados».
Continuó hablando, después de un largo trago de agua. «Siempre he tenido una fuerte dosis de pasión por los viajes. Antes del diagnóstico, la mayoría de mis aventuras eran locales, el fin de semana ocasional en el Caribe o Cancún. Desde el cáncer he estado tratando de ampliar mis horizontes. Israel, Grecia, Egipto, Islandia, y luego Escandinavia, Tailandia y Corea después del cierre. He aprendido que es muy útil tener algo que esperar. Siempre me ha gustado viajar, siempre que el Señor me lo permita, lo haré. ir a alguna parte. Esta expectativa de ‘¿y ahora qué?’ me ha llevado a través de algunos malos momentos».
Me pregunté si la fe estaba jugando algún papel en su lucha.
«Un mil por ciento. Quiero decir, nunca lo sospeché; siempre sentí su presencia con tanta fuerza. Pero criar niños, el desorden de la vida, a veces ustedes hacen algunos movimientos, ¿sabes? Esa expresión, ‘¿Dark Soul Night? ‘ Quien haya dicho eso sabe de lo que está hablando».
Siri nos dijo que era San Juan de la Cruz, XVI–Siglo místico español.
«Interesante», dijo ella. «Nos dirigimos a España y Portugal en unas pocas semanas. Me aseguraré de buscarlo».
De acuerdo con sus tratamientos, limitó severamente su consumo de alcohol, se abstuvo de la cafeína, nunca probó la carne roja o los alimentos fritos, hizo ejercicio y durmió lo suficiente; Anuncio de caminata y charla para la Sociedad Americana del Cáncer. Luego, en una mañana increíblemente hermosa en mayo pasado, una exploración reveló un tumor maligno en su pulmón derecho.
«Están seguros de que no se ha extendido, pero es posible que deban quitar la mitad», dijo, sin tomarse la mano, como si me dijera que podría llover al día siguiente.
«Otro regalo del linfoma», continuó.
Mis cejas se levantaron en respuesta.
«Lo digo en serio. Si no me someto a escaneos regularmente, no encontrarán esto hasta que sea demasiado tarde».
Sabiendo que ha pasado mucho tiempo en la Zona Cero, le pregunto si siente algún resentimiento hacia los perpetradores.
Miré por la ventana al patio de una escuela al otro lado de la calle. Niños de todas las formas y tamaños se perseguían, saltaban en bungee y tiraban aros. Después de una larga pausa, simplemente dijo: «Yo no entro ahí».
Dado que ambos diagnósticos se produjeron después de la jubilación, me preguntaba si sentía alguna sensación de alienación de su clan, esa camaradería y nivel de apoyo que se deriva de estar cerca de sus compañeros oficiales a diario.
«No, para nada. Todavía me reúno con las personas con las que trabajé. Trato de asistir a todas las reuniones, las fiestas navideñas. Todos han sido geniales. Llamadas, mensajes de texto, correos electrónicos, redes sociales. Realmente ayuda». Continuó colgando su teléfono y dijo: «Para todos nuestros adictivos quejosos, poder mantenerse conectados tan fácilmente fue definitivamente una ventaja».
A principios de septiembre, llamé para preguntar si podíamos volver a hablar sobre algunas preguntas de seguimiento. Un día antes de que nos reuniéramos, me llamó para decirme que necesitaba reprogramar; El linfoma volvió.
Dije que lo siento». “Si quieres cancelar la entrevista…”
«¡Por supuesto que no!» interrumpí. «Conoces el dicho,»¿La misma agua caliente ablanda las papas y endurece los huevos?«
«Eso es genial», se rió.
«¡Bueno, llámame hervido!»
Siguiente: Ocho de pie: Sensei
Sobre el Autor
Joe Badalament fue oficial de policía de la policía de Nueva York de 1985 a 2005. Su compañero de relatos cortos ganó la 24.ª competencia anual de novelas de AKC Gazette. Su primera novela, The King & Me; A Rock ‘n’ Roll Fantasy, está disponible para ordenar Compañía: Barnes & Noble Y Amazonas.
«Fanático del café. Amable aficionado a los zombis. Devoto practicante de la cultura pop. Malvado defensor de los viajes. Organizador típico».