A principios de este año pasé un tiempo en Corea del Sur. Por definición, no puedes estar en Corea del Sur sin pensar en el estado autoritario de Kim Jong Un en el Norte.
El viaje «imprescindible» ampliamente publicitado en Seúl es una excursión de un día a la Zona Desmilitarizada, la zona de amortiguamiento desmilitarizada que separa a Corea del Norte de Corea del Sur. Tiene 250 km de largo y cuatro km de ancho: es la frontera más fortificada y protegida del mundo.
Dudo antes de entregar $60 para ese viaje en autobús, atormentado por el hecho de que estoy pagando dinero para ir básicamente a la frontera más allá de la cual sabemos que millones de personas viven bajo una dictadura inestable. Parece inmoral. Como si estos ciudadanos de Corea del Norte estuvieran en una especie de espantoso zoológico humano y yo estuviera pagando para verlos, dinero que nunca les servirá de nada.
Al final, mi curiosidad superó mi incomodidad. Pagaré.
[ The Irish Times view on the US president’s support for South Korea: a warning from Washington ]
Me subí al autobús a las 7:30 de la mañana en una calle de Seúl bajo la nieve a principios de febrero. El proceso de entrar en esa zona de amortiguamiento de dos millas es exhaustivo. Se nos indicó que lleváramos los pasaportes con nosotros. Hay un cupo de personas que pueden entrar todos los días, contando cuatro veces para entrar y salir: dos veces para entrar y dos para salir. El guía de nuestro autobús recoge los pasaportes y se detiene en el primer puesto de control. Allí recibe un tiempo nuestro grupo pasa 30 minutos en la frontera: 11 a.m.
Nos devuelven los pasaportes y se pasa un papel por todo el autobús con nuestros nombres y nacionalidades. Cada uno tenemos un número. En el siguiente puesto de control, llegaron soldados armados y compararon los nombres de la lista con cada persona en un asiento.
Para llenar el tiempo hasta las 11 a.m. asignadas, visitamos otros dos sitios en el camino vinculados a la historia del establecimiento del límite. Uno contiene un parque de diversiones en su terreno, con carruseles y varios juegos mecánicos. Todo está cerrado porque todavía es invierno. De todas las cosas que creo que podría ver en la frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur, los botes columpios y la gira para niños no están entre ellas. Cuando miro al parque de diversiones, escuchamos explosiones en la distancia. Grabo el audio en mi teléfono y, cuando lo reproduzco más tarde, no parece tan lejano.
Nuestro autobús pasa por más puestos de control en un área completamente desprovista de cualquier construcción a excepción de cabañas con soldados y bases militares.
Hay más de lo esperado. Hay tiendas de regalos completamente surtidas en la Zona Desmilitarizada (DMZ). Junto con las camisetas, las tazas y las insignias, también había piezas enmarcadas con alambre de púas de «edición limitada» que se usaron como parte de la iteración anterior de Borders. «¡genuino!» Nuestro guía nos asegura. «Falso en otros lugares, pero el alambre de púas original en las tiendas de regalos oficiales de DMZ».
El chocolate DMZ está disponible en tres sabores de frijol negro. Hay botellas de un vino tinto llamado 38 Wine, cuya etiqueta dice: «The 38th Parallel – The War Started Here, June 25th 1950». Las botellas vienen con cajas de regalo rojas y doradas. Hay una etiqueta escrita a mano pegada en el estante donde están las botellas. «¡Vino hecho por Harp al estilo norcoreano!»
¿Cuál es la parte más sabrosa y molesta? ¿Signo de exclamación? ¿De verdad existe el vino? ¿Se supone que debes comer uno de los tres tipos diferentes de chocolate dem con él? Y hay más: soldados de juguete vendidos por parejas, uno con uniformes de Corea del Sur y otro de Corea del Norte. Hay vasos de chupito de la marca DMZ. Hay réplicas de pistolas de plástico dorado de tamaño real y una amplia selección de pequeños llaveros de pistolas de metal.
En una parada, puede bajar por el empinado y profundo «Tercer Túnel» excavado por los norcoreanos en el pasado. Nos dan cascos, y en nuestro descenso pasamos varias máscaras de gas detrás de un cristal, con un hacha al lado, en caso de que ocurra algo que no sé. ¿Gas toxico? Al final del túnel, nos recibió un cartel que nos informaba que estábamos a solo 170 metros de la frontera.
Después de las tiendas de regalos, el túnel y el letrero rosa, verde y azul descolorido, verá todo lo que explica la DMZ en letras enormes, a las que la mayoría de los turistas se suben para fotografiarse, son las 11 a. m. y tenemos una escotilla en el borde de la zona de amortiguamiento de dos millas.
De todas las experiencias aterradoras de esa mañana, esta es la más aterradora. Nuestro autobús pasa por más puestos de control en un área completamente desprovista de cualquier construcción a excepción de cabañas con soldados y bases militares. Tomamos un camino que sube con una fuerte curva; Un cerro convertido en mirador que nos impulsa a los turistas. Las pequeñas señales rojas al costado de la carretera parpadean a intervalos. Veo claramente uno cuando paramos en una curva. «real.»
En el mirador de la ladera, llamado Observatorio Dora, pasé los 30 minutos completos girando a través de binoculares y telescopios de mala calidad en la plataforma de observación, mirando a Corea del Norte a través de la mañana aburrida, fría y gris. es surrealista extraño. triste. Horrible. Fascinante. horripilante. Me siento voyerista y voyerista por estar ahí, y avergonzada.
Hay dos banderas que son claramente visibles, separadas por un kilómetro más o menos en ese terreno plano, en el asta de bandera muy alta. La bandera de Corea del Sur es la más cercana a mí. El más lejano es Corea del Norte. El borde está entre las dos banderas. Lejos de la bandera de Corea del Norte, puedo ver claramente un edificio con todas sus ventanas voladas: una antigua fábrica que fue el objetivo final de un ataque de Corea del Sur. Puedo ver los edificios de apartamentos en la Primera Ciudad al otro lado de la frontera, donde la gente vive vidas que ni siquiera puedo imaginar.
Nuestro guía, mientras se ríe, nos cuenta que hasta hace poco ambos bandos se lanzaban música a todo volumen sin parar. Lado Sur Juega K-Pop. El Norte tocaba música militar. No puedo recordar su explicación de por qué se detuvo.
¿Por qué crees que necesitamos entretenimiento? La risa parece normalizar una situación anormal.
La mayoría de mis compañeros de viaje del autobús se toman selfies o fotos grupales en la plataforma de observación, con bordes y banderas terribles en el fondo, todos sonriendo ampliamente a la cámara, algunos dando pulgares hacia arriba.
Todavía estoy pensando en eso hoy, y todavía estoy tratando de averiguar por qué.