Los camiones de reparto atraviesan la polvorienta autovía bordeada de talleres y salas de exposición de muebles en Castellón, en el interior. Está húmedo y el cielo tiene el color del agua sucia de un baño, un bloque de nubes que amenaza con tormenta. Al cabo de unos kilómetros, giramos a la izquierda y poco a poco aparece la localidad de Geldo, subiendo una cuesta empinada.
Bloques de viviendas sobresalen del suelo, casas unifamiliares encaladas encajadas como dientes en las colinas. Al descender a la ciudad, hay pocas señales de vida, excepto la radio que suena en el callejón, los ancianos durmiendo en sillas en las esquinas y las abuelas vestidas con delantales barriendo sus puertas. «Buenos Aires”, dicen con sospecha, sin saber qué hacer con un aparente extranjero. No hay muchos forasteros en Geldo, pero tampoco Geldanos.
Al caminar, las calles están tranquilas y silenciosas, salvo por el repique de las campanas de las iglesias y el pitido de un camión que circula por la ciudad, doblando lentamente las esquinas con botellas de butano apiladas en la parte trasera. Una cabra grita. Un gecko rebota en la pared de una panadería.
Con apenas 643 vecinos oficiales, Geldó es uno de los 178 municipios de la comarca considerados en riesgo de despoblación por la Generalitat Valenciana. En algunas partes de España, particularmente en las regiones del norte de Aragón, La Rioja y Castilla y León, han surgido partidos políticos para dar a estas ciudades voz a nivel legislativo. En conjunto se les conoce como España Vaciada.
En Valencia, la Agenda Valenciana Antidespoblamiento (Avant) intenta abordar la cuestión del descenso de la población rural. A principios de este año se inauguró en Geldow un aparcamiento para caravanas para atraer a los turistas de paso, y el gobierno local ha elaborado una agenda para abordar el problema. La ciudad ha comenzado a ofrecer incentivos de vivienda y empleo a los recién llegados, e incluso ha sido designada capital cultural regional para 2023, con apartamentos cubiertos de murales.
Los lugareños van y vienen de un bar en la plaza principal, uno de los dos de la ciudad. La criada sirve un plato de cañas a los hombres en la terraza y se sienta para unirse a ellos. Cada vecino que pasa por la plaza es bienvenido y cada rostro le resulta familiar. En el interior, un vecino de 63 años, que no quiere ser identificado («No quiero meterme en problemas», explica levantando una ceja) está sentado en la barra. «Mis padres, mi abuelo, mi abuela, mi bisabuelo», dice, «todos vinieron de aquí».
La población de Keldo alcanzó su punto máximo en 1930 con 953 residentes oficiales y ha ido disminuyendo lentamente, excepto por una pequeña recuperación a principios de los años 1980. «Últimamente ha aumentado», dice con seguridad el hombre, añadiendo que en los últimos años se han instalado en la ciudad extranjeros, principalmente familias marroquíes y rumanas. «Ahora hay mucho más», añade.
Hace años había una fábrica de zapatos en Geldo, «pero ahora no hay nada», explica. Habla de la cercana Secorbe, una ciudad de unos 9.000 habitantes con una estación de tren, como si fuera una metrópoli. Un problema práctico que afecta a muchas ciudades españolas en riesgo de despoblación es la falta de servicios. Los bancos, en particular, pueden ser difíciles de encontrar. Cuando se le pregunta si hay cajeros automáticos en la ciudad, el hombre niega con la cabeza. «Antes había, pero ahora sólo hay uno en el ayuntamiento… [and] Está dentro, no está fuera.
Llega un hombre, saluda a cada uno individualmente y se inclina delante de la máquina de frutas. Pulsa y gira para cobrar vida, luces bailando en su rostro. Afuera, los lugareños cruzan la plaza con puñados de correo y hogazas de pan. La mayoría son personas mayores. «Aquí hay muy pocos jóvenes», afirma el hombre. Pero entiende por qué: «Los trabajadores tienen que encontrar su camino».
Poco a poco las nubes empiezan a despejarse. Los rayos del sol llenan la plaza, recorren los callejones y salen a la ciudad, iluminando finalmente las distantes crestas montañosas.
«No tiene mucho contenido, pero es agradable», dice mientras pide otra cerveza.
«Lector profesional. Jugador galardonado. Aficionado a los zombis. Adicto a las redes sociales. Experto en tocino. Erudito en Internet»