Al Jazeeras, España – No se sabe el nombre de nadie cuando la persona se lava en tierra. Su cuerpo flotó en el océano durante varias semanas, después de lo cual permaneció sin marcar durante la mayor parte del verano en el refrigerador de la morgue española.
Fue uno de los miles perdidos en el mar durante el año récord de ahogamientos en España. Si Martín Zamora no hubiera encontrado que el cuerpo tuviera un nombre y una vida, podría haber sido enviado a una tumba no identificada con otros que no lo reclamaron.
Es el mecánico Agraf Ameer, de 27 años, de Tánger, y estuvo desaparecido durante varias semanas cuando Zamora se comunicó con su familia a través de WhatsApp. Encontró el cuerpo de su hijo. Puede llevárselo a Marruecos por un precio.
«A veces, hace unos años, en 30, 40, 50 años, no sé cuántos, nos veían como monstruos», dijo. «Nos verán a todos como monstruos porque permitimos que la gente muera de esta manera».
El Sr. Zamora, un padre de siete hijos de 61 años, es el propietario de la funeraria South Funeral Home en Alchemy. Pero en esta ciudad portuaria donde las luces de Marruecos se pueden ver en todo el Mediterráneo, se ha convertido en más que eso. El Sr. Zamora es el recolector de cadáveres de los vivos en España.
Dice que se han devuelto más de 800 cuerpos en dos décadas. Zamora, como otros, ha desarrollado un modelo de negocio. Lucha con los funcionarios municipales para entregar los cuerpos para poder embalsamarlos. Ha estado trabajando con contrabandistas para encontrar familiares de los muertos y ha realizado numerosos viajes a África. La última, a Marruecos, llegó un mes antes de la epidemia.
Para las familias que han renunciado a extrañar a sus seres queridos, el Sr. El trabajo de Zamora puede proporcionar una especie de cierre en el que pierden la esperanza.
Pero sus servicios tienen un costo elevado: cobra $ 3,500 o más por hogar físico. No paga a ninguna agencia española para que lo haga, y el margen de beneficio del trabajo es bajo, dice. Entonces esto lo deja en la zona gris, que no es infrecuente en ciudades fronterizas como esta, entre el deseo de hacer el bien y la necesidad de vivir.
“Mi próxima preocupación es encontrar el dinero”, dijo Zamora. «Nada para la familia».
España presencia la devastadora procesión de migrantes ahogándose en el mar.
En los primeros seis meses del año, 2.087 personas murieron o desaparecieron, incluidas 341 mujeres y 91 niños. Seguimiento de muertes. La Organización Internacional para las Migraciones, el organismo más conservador de las Naciones Unidas, ha registrado más de 1.300 muertes en lo que va de año.
Helena Maleno Carson, directora del Cominado Frenderas, dijo que la situación en España era «extremadamente peligrosa» ya que era el único país europeo con rutas de contrabando tanto en el Atlántico como en el Mediterráneo. «Esto incluye algunas de las rutas más peligrosas en uso en este momento», dijo.
Decenas de barcos se han hundido este año cerca de las Islas Canarias, un archipiélago español en África Occidental.
Los barcos de inmigrantes también están siendo puestos a prueba por el estrechamiento del Estrecho de Gibraltar, que tiene nueve millas de ancho en una sección, a pesar de que las fuertes corrientes hunden muchos barcos. Algunos inmigrantes se ahogan horas después de salir de África, después de lo cual sus cuerpos son arrastrados a la costa de Andalucía en el sur de España.
Los medios españoles a veces publican historias sobre cadáveres recientes. Luego, a medida que disminuyen los titulares, comienza el trabajo de Zamora.
El mundo en el que vivimos
El cuerpo es el misterio. La ropa suele ser el único rastro.
«Puede ser difícil reconocer el rostro de alguien», dijo Zamora. «Pero un zapato, una camiseta, una camiseta, de repente un miembro de la familia lo reconocerá porque fue un regalo en algún momento».
Su primera pista llegó en 1999, cuando encontró una nota dentro de la ropa de un marroquí muerto. En ese momento, el gobierno estaba subcontratando el entierro de los restos no reclamados en un terreno cerca de un cementerio local para los funerales.
Zamora estaba de guardia cuando el cuerpo y otras 15 personas fueron encontrados en la playa. Llevó los cadáveres a su depósito de cadáveres y encontró una nota húmeda con un número de teléfono en España.
Llamó y dijo que alguien al otro lado de la línea no sabía nada. Pero unos días después, el Sr. Zamora recordó que la misma persona volvió a llamar y admitió que era sobrino del joven ahogado.
«Le dije: ‘Estoy haciendo un trato por usted: me cuesta la mitad del precio por llevar el cuerpo a casa, pero usted tiene que ayudarme a encontrar a las familias restantes», dijo Zamora.
El hombre accedió a llevarlo a la zona donde vivía su cuñado en el sureste de Marruecos. El Sr. Zamora primero se hizo cargo del cuerpo del joven, lo embalsamó y lo envió de regreso a Marruecos. Luego obtuvo permiso de un juez local para llevarse la ropa de otros inmigrantes que habían muerto a Marruecos.
Señor. Zamora y familiares viajaban de aldea en aldea, cargando un gran perchero en el que colgaban la ropa, anillos y otras pertenencias personales de los inmigrantes fallecidos, llevándolos a los mercados donde la gente sabía que irían.
Dos semanas después identificaron a los 15 familiares restantes y devolvieron cada cuerpo.
Señor. Zamora sintió que había una solución a lo que se consideraba un factor perdedor en España. Los cuerpos, sin embargo, cuestan miles de euros para devolverlos. Las familias que conoció eran muchas menos que él.
«Te encuentras a la familia y traes al padre y a la madre, te llevan a donde viven, es una choza de hojalata en la ladera de un cerro con dos ovejas y un gallo, y te dicen que quieren a su hijo de vuelta», dijo. . «¿Qué estás haciendo? ¿Eres un emprendedor o una persona emocional?»
El imán Mohammed El Ektem, en la mezquita de Al-Qaeda, que recauda dinero para las familias de los muertos, dijo que entendía los obstáculos de Zamora. “Al final, dirigen una funeraria, que es un negocio”, dijo Imam. «Pero hacen lo que pueden, y les agradecemos por eso».
José Manuel Castillo, director de la morgue de la ciudad de Alcheciras, dijo que Zamora había llenado los vacíos que dejaron las autoridades. «Alguien tiene que hacerse cargo del papeleo y la devolución de los cuerpos. Si es Martín Zamora, eso es genial», dijo.
Incluso en el calor del sur de España, Zamora usa corbata y mocasines, lo que lo hace parecer más un abogado que un conserje. Recientemente, por la tarde, estaba trabajando en un cuerpo con su hijo Martin Jr., de 17 años.
Martin Jr. dijo sobre el cuerpo: «Lo encontraron con su traje de trabajo». Es posible que haya ido directamente del trabajo al bote «.
El niño vagó un rato y el señor Zamora empezó a hablar, casi con él. Un barco que transportaba a 40 personas se hundió frente a la costa de Barbados, al norte de Argel, y mató a su hijo, de 15 y 22 años, la primera vez que trabajaron juntos.
Dijo que temía que su hijo tuviera sueños, pero Martin Jr. quería trabajar, dijo.
«Ningún padre quiere que su hijo vea estas cosas», dijo Zamora. «Pero este es el mundo en el que vivimos».
Un mecánico de Danger
Justo antes del verano, Zamora dijo que recibió un mensaje de WhatsApp de un hombre identificado como Youssef y que trabajaba en una mezquita en La Línea, al otro lado de la frontera de Gibraltar Rock.
«Había dos niños que no sabíamos si estaban vivos o muertos, por supuesto que estaban muertos», comenzaba el mensaje de voz. «La familia está mirando por todas partes. Dijimos que sabíamos quién estaba involucrado en este asunto».
En el siguiente mensaje, la foto de tres hombres en un bote con chalecos salvavidas hechos en casa fue tomada minutos antes de la salida de Marruecos. Uno es el mecánico sin educación Agraf Amir of Danger.
Con eso, Zamora se puso en contacto con las autoridades locales que tenían un cuerpo en la morgue. Le dieron al Sr. Zamora fotos de la ropa del hombre, y el Sr. Zamora, asistido por Youssef, encontró a la hermana del Sr. Amir en el camión cisterna y le mostró una foto de la ropa. En estos días, el Sr. Zamora rara vez tenía que viajar a Marruecos, haciendo letreros desde lejos.
«La pintura de su ropa era la pintura de su ropa cuando estaba trabajando», dijo su hermana, Saqqaina Amir, de 28 años, en una entrevista telefónica desde Tanjore.
Su hermano ya había intentado una vez entrar en España y fue deportado. Esta vez, no se lo contó a nadie, pero dejó notas secretas cuando la familia comenzó a mudarse a una nueva casa.
“Siempre nos decía: ‘No viviré con ustedes en la nueva casa’, recordó la Sra. Amir.
Partió el 13 de abril, dijo, y su barco se hundió esa misma noche. Su cuerpo flotó en el océano en abril antes de desembarcar a finales de mes. El resto de la primavera y parte del verano, se colocó en un depósito de cadáveres, donde se deterioró sin congelarse.
Además, en un día amargo, el Sr. Zamora cargó el cuerpo del Sr. Amir en su ataúd y cruzó los campos de pinos y girasoles con su hijo. El cuerpo fue cubierto con mantas de la Cruz Roja que lo encontró. La etiqueta del hospital estaba pegada en una pierna. En la morgue, el Sr. Zamora y su hijo Hazmat llegaron vestidos y comenzaron a embalsamar.
Diez bombas de una aguja larga en el hombro del Sr. Amir. Más sobre su pecho 10. Una hora después, el Sr. Zamora envolvió el cuerpo con una armadura, lo cubrió con una tela verde, lo roció con flores secas y recreó el ritual musulmán que le había mostrado un imán. Luego cerró la tapa del ataúd y él y su hijo se quitaron la ropa de Hasmat. Ambos estaban cubiertos de sudor.
Sin embargo, el trabajo no parece haber terminado. Los expedientes del caso estaban apilados en la habitación contigua y los cuerpos del Sr. Zamora todavía estaban siendo registrados después de que sus familiares lo contactaron. Había un argelino nacido en 1986. Había dos marroquíes perdidos en el mar; Y un sirio, que una vez tuvo esposa y vivió en Alepo.
Se escuchó un sonido desde la otra habitación, junto con otra posible pista.
«Martín, atiende el teléfono», le dijo el Sr. Zamora a su hijo, quitándose los guantes.
Ida Alami Rabat, Marruecos y Jose batista De Madrid.