El poder del acento irlandés es algo de lo que me he dado cuenta desde que dejé Irlanda. Tiene menos potencia en el hogar, por razones obvias, ya que muchos de nosotros tenemos demasiado ojo para que se enfríe de alguna manera.
En Irlanda, el acento es una forma de afrontar la situación, aunque varía mucho según de qué parte del país seas, lo que constantemente deja a los turistas profundamente conmocionados y confundidos. Es un signo de pertenencia a menos que seas de las profundidades de Cork, en cuyo caso usarás tu acento de la manera tradicional: lo más incomprensible posible en protesta contra la subyugación corconiana. Y también para que todo el mundo sepa que usted considera al Estado irlandés una potencia colonial extranjera en su país de origen (Cork).
Lo cual es bastante justo, dada la forma en que se ha comportado recientemente el gobierno irlandés.
En Londres, los acentos irlandeses se encuentran abundantemente en las calles, bares y restaurantes. A menudo ni siquiera necesitamos hablar para anunciarnos unos a otros. Veía a un hombre con una camiseta de Limerick en las escaleras mecánicas de camino a las profundidades de la estación de metro de Tottenham Court Road y le hacía un gesto formal con la cabeza. El tipo de gesto que le das a alguien en casa cuando te cruzas con él en la calle y no lo conoces, pero sabes quién es a través de su tío Wally, quien una vez le vendió a tu hermano un Subaru azul desacertado en 2006. El tipo En el ascensor ve el gesto y lo capta. Lo considero la «referencia irlandesa».
Supongo que cuando escribes eso en las páginas de un periódico nacional, todo parece un poco conspirativo y profundo, como si fuéramos agentes encubiertos de Corkon. Pero ser irlandés en el extranjero puede tener un toque así, y ayuda el hecho de que no soy de Cork (aunque espero que eso no me perjudique una vez que obtengan la independencia).
En Inglaterra, el acento irlandés recibe dos respuestas generales.
“Mi mejor amiga/tía/abuela/esposo/esposa es/era irlandesa”, resplandeció. El dialecto recuerda a la gente ese viaje que hicieron a Dublín una vez, cuando vieron a alguien tocando un bodhran (¡muy auténtico!) y terminaron en una fiesta en casa de una chica llamada Caoimhi (¿se pronuncia «kwiffy», creo?) que de alguna manera se volvió será la mejor noche de sus vidas. La otra respuesta es una especie de comprensión inmediata de que Irlanda no es en realidad parte del Reino Unido en estos días. Esto suele ir seguido de una serie de preguntas históricas un tanto insultantes mientras resistes la tentación de recitar una lección sobre la dominación colonial y asegurarles que no conoces personalmente a Gerry Adams. Sí, recuerdas esas gafas que llevaba, y sí, fue desafortunado que esas gafas reaparecieran brevemente hace un par de años.
A menudo sucede que, cuando conozco gente aquí, mi acento es el primer acento irlandés que escuchan en mucho tiempo.
Ambos tipos de reacciones tienden a imitar el acento la mayor parte del tiempo, lo cual es bastante aburrido teniendo en cuenta que la distancia de Londres a Dublín es aproximadamente un viaje en coche desde Limerick a Kilkenny y luego a Dublín (una parada en Kilkenny para disfrutar de un agradable almuerzo). hasta el viaje). En el Reino Unido y Europa, todos vivimos cerca y existen estereotipos arraigados sobre cómo vemos a nuestros vecinos.
Aquí en la capital australiana, los irlandeses son una pequeña minoría, especialmente entre las personas que han inmigrado durante la última década. Es un gran lugar para vivir, pero parece en gran medida desconocido y olvidado por los inmigrantes irlandeses recientes. La mayoría de las personas migran en su juventud y se sienten naturalmente atraídas a lugares como Sydney, Melbourne y, en menor medida, Perth, debido a las oportunidades laborales, la mayor población, los inviernos más suaves y la escena social más animada. A menudo sucede que, cuando conozco gente aquí, mi acento es el primer acento irlandés que escuchan en mucho tiempo.
[ Laura Kennedy: Australia leaves me longing for older buildings to carry me into the past ]
Recientemente tuve una conversación con alguien de Malasia que también es fanático de Canberra y nunca había escuchado ningún acento irlandés. «¿Es usted francés?» Me preguntó con cuidado. No soy francés y nunca he estado tan lejos como me sirve la memoria, pero geográficamente hablando, Francia está mucho más cerca de Irlanda que Malasia de Australia. En realidad, unas 10 veces más cerca. ¿Por qué reconocería un dialecto de lo que para él debe ser un pequeño lugar, casi teóricamente, al otro lado del mundo?
Aquí, mi acento indica a las personas que viven toda su vida sin un conocimiento íntimo de Europa que soy vagamente europeo. Hablo inglés con fluidez (no es mi idioma favorito, pero desde esta distancia los detalles más finos son irrelevantes para las personas y eso es bastante justo). Escocés. Americano, a veces. Y ahora francés. Mi abuela le daría crédito a este último por haberme dado una especie de nociones: «Seguramente no es culpa del pobre, y tú, con una arruga en los pantalones, parece que estás deambulando por el Louvre».
Cuando alguien reconoce el acento, lo que sucede a veces, siempre es una reacción positiva.
Incluso a esta distancia, en una ciudad donde es difícil encontrar irlandeses, a veces hay motivos para desempolvar la referencia irlandesa. Lo guardé de todos modos, por si acaso. De vez en cuando pasa algún tipo con pantalones cortos GAA demasiado cortos y una gran cabeza quemada por el sol y lo sabes. Todavía hay muchos australianos de ascendencia irlandesa aquí. Es un pequeño placer ver cómo cambian sus rostros cuando les hablas y darte cuenta de que la voz que alguna vez fue normal en casa, que para ti no es más que tu vieja y aburrida voz, evoca para este extraño a un querido padre que ya no está, o el querido maestro o amigo que alguna vez conocieron.
Quizás uno con una cabeza grande y quemada por el sol.
El acento conlleva un nivel de privilegio aquí en Australia, o al menos en la parte donde vivo, porque sirve como una forma de comunicarse con gente nueva o es lo suficientemente extraño como para no conllevar ninguna idea preconcebida.
[ Laura Kennedy: It’s hard to put my finger on what’s different about the atmosphere in this gym ]