Se quedó en casa para evadir las patrullas rusas y para ver películas en su computadora portátil. En los días soleados, caminaba alrededor de un pequeño patio amurallado. Temiendo ser visto, miró con cautela desde detrás de las cortinas, observando a los rusos que avanzaban por la calle.
Es Timothy Morales, un profesor de inglés estadounidense, que se escondió del ejército ruso y la policía secreta durante los ocho meses de ocupación de Kherson, en el sur de Ucrania, por temor a que su nacionalidad lo convirtiera en un objetivo. Solo apareció en público después de que el ejército ucraniano liberara la ciudad la semana pasada.
«Experimenté momentos fugaces de desesperación», dijo Morales en una entrevista en una plaza central de Kherson, donde ahora camina abiertamente con cintas amarillas y azules, el color nacional ucraniano, atadas a un abrigo de tweed. «Pero sabía que en algún momento llegaría este día».
El rugido de la artillería disparada hacia la ciudad desde las posiciones rusas al otro lado del Dniéper todavía sacudía las ventanas, y Kherson seguía siendo una ciudad lúgubre y oscura, sin electricidad, agua ni calefacción. La mayoría de sus habitantes habían huido meses antes, y los rusos en retirada se llevaron consigo todo lo de valor que pudieran llevar.
Desde la madrugada, muchos de los civiles restantes forman filas gigantes para conseguir pan o llenar garrafas de plástico con agua. Los primeros convoyes de ayuda humanitaria no llegaron hasta el martes, sus camiones estacionados en la plaza distribuyendo cajas de harina, jabón, pañuelos y golosinas como batidos instantáneos.
Pero para Morales, de 56 años, exprofesor universitario, lo peor había quedado atrás: no más juegos ansiosos del gato y el ratón con los rusos. Creció en Banbury, Inglaterra, vivió durante años en la ciudad de Oklahoma enseñando literatura inglesa y abrió una escuela de inglés en Kherson antes de la invasión rusa en febrero.
En los caóticos primeros días de la guerra, con los tanques rusos luchando contra unas pocas tropas ucranianas en el área y una fuerza de defensa voluntaria endurecida pero rápidamente invadida, Morales quedó atrapado detrás de las líneas rusas.
Dijo que una vez trató de escapar por una carretera hacia el norte, pero se dio la vuelta cuando vio tanques disparando en la carretera. Se las arregló para poner a salvo a su hija de 10 años, viajó con su ex esposa, pero no pudo salir él mismo.
«No quería arriesgar mi pasaporte», dijo sobre los puestos de control militares rusos.
No hizo nada ilegal, bajo las leyes de cualquier nación. Pero el Kremlin ha llamado a Estados Unidos y sus aliados, que arman a las fuerzas ucranianas, el verdadero enemigo en esta guerra, culpándolos de sus reveses en el campo de batalla. Morales temía que las fuerzas rusas lo detuvieran simplemente porque era estadounidense.
Se ha convertido en un sobreviviente, y en un testigo invisible, del ataque de Rusia, su ocupación despiadada y sus intentos fallidos de absorber partes de Ucrania y erradicar toda disidencia.
[ Zelenskiy says Russian withdrawal from Kherson is ‘the beginning of the end’ ]
Los rusos invadieron Kherson a principios de marzo, y pronto los soldados patrullaban las calles y los oficiales del Servicio de Seguridad Federal, la principal agencia sucesora de la KGB, buscaban a miembros de un movimiento guerrillero clandestino pro-ucraniano.
Vida contratada para Morales a dos departamentos -el suyo y el de su exesposa-, camina entre los dos sitios, y el patio, un agradable lugar lleno de cerezos y nogales detrás de altos muros, queda oculto a la vista desde la calle. Dijo que durante dos meses no se atrevía a salir del patio.
Los familiares de su exesposa, que es ucraniana, le llevaban comida y, a veces, él iba de compras donde conocía a la dependienta, una adolescente en la que confiaba y que no lo traicionaría por sus puntos de vista pro-ucranianos. La excepción a su vida generalmente solitaria eran los viajes de compras.
Había una conexión cercana. En septiembre, subió al patio y vio soldados rusos apuntando sus rifles a través de la malla de alambre de la puerta. Corrió adentro y cerró la puerta detrás de él.
[ Ukraine’s swift recapture of Kherson sets the stage for a critical phase in the war ]
Pronto llegó un grupo de búsqueda. Un vecino gritó a través de la puerta que no tenía más remedio que abrir. Lo hizo, y se encontró cara a cara con un oficial federal.
Servicio de Seguridad, también conocido por sus siglas en ruso, FSB.
Morales, que habla ruso pero no lo suficientemente bien como para pasar por local, le dice al oficial que es irlandés llamado Timothy Joseph, enseñó inglés en la ciudad y perdió su pasaporte. La policía secreta se fue. La estratagema contó con la ayuda de la vecina, una mujer mayor, quien le dijo a la policía secreta que no tenían motivos para sospechar de él.
«Cambió mi perspectiva», dijo Morales. «Antes estaba ansiosa. Luego me volví paranoica». Dijo que el interrogatorio del FSB fue el «punto culminante o bajo» de su calvario. Dijo que solo se escapó porque «no eran las personas más inteligentes del mundo». Huyó a otro departamento y no regresó al sitio de investigación hasta que la ciudad fue liberada, temiendo el regreso del detective.
Pasó el tiempo viendo varios cientos de películas que había descargado en su computadora portátil antes de la invasión.
Cuando caminaba por las calles, temía encontrarse con conocidos, especialmente entre los ancianos, que parecían menos conscientes del peligro de los rusos y que a veces le gritaban saludos amistosos, lo que lo ponía en grave peligro. Ninguno de los amigos o vecinos lo traicionó.
De la clandestinidad, logró reanudar la enseñanza de inglés en línea, utilizando la conexión a Internet de un vecino para comunicarse con estudiantes en otras partes de Ucrania y otros países. «Me hizo sentir cuerdo», dijo sobre poder trabajar en línea, a pesar de que no tenía forma de recibir el pago.
Se preocupó cuando vio a un ruso, posiblemente un administrador civil en el gobierno de ocupación, mudar a su familia a un apartamento abandonado por ucranianos que huían en un edificio al otro lado de la calle, aumentando el riesgo de detección.
Pero con el tiempo, también notó algo que se volvió obvio para otros residentes de Kherson: el ejército ruso se estaba derrumbando. La disciplina se estaba derrumbando, los soldados se veían desaliñados y, a menudo, conducían automóviles locales robados en lugar de vehículos militares.
«Con el tiempo, se ensuciaron y desordenaron más», dijo.
En el último mes, notó que los soldados que robaban autos caros, como BMW o Mercedes-Benz, los llevaban en bote lejos de Kherson, lejos de la línea del frente. Dijo que la desaparición de los autos caros saqueados «me dio esperanza».
En la semana previa a la liberación, se quedó sin noticias después de un corte de energía. El viernes, vio pasar un automóvil con la bandera de Ucrania ondeando en una antena. «Sabía que los rusos se habían ido», dijo.
Morales se unió a la celebración en la plaza central de la ciudad el viernes pasado, saludando a los soldados ucranianos cuando entraron a la ciudad sin luchar, conduciendo camionetas y jeeps. Dijo que, por muy feliz que estuviera de liberar la ciudad, planeaba irse ahora.
Dijo: «Quiero poner cierta distancia entre lo que sucedió aquí y yo». Este artículo apareció originalmente en New York Times.
«Lector profesional. Jugador galardonado. Aficionado a los zombis. Adicto a las redes sociales. Experto en tocino. Erudito en Internet»