Una antigua historia budista habla de una familia adinerada que le pidió a un maestro zen que escribiera una bendición para que la colgaran en las paredes de su palacio. Después de unos días de contemplación, el maestro regresó con un pergamino que decía: «Mi padre se está muriendo. El hijo se está muriendo. El nieto se está muriendo». La familia estaba disgustada pero el sacerdote insistió en que este orden natural de las cosas era la verdadera riqueza.
Mis nueve hermanas y tres hermanos y yo tenemos entre cuarenta y cincuenta años. El tema de la muerte ha surgido en la conversación en los últimos años. Les diría a mamá y papá: «Si puedo llegar a los 90, me resultará más fácil dejarlos ir».
Papá hizo 83. Hace solo unas semanas, respiró por última vez.
Cuando agradeció sinceramente a mi padre y a mi hermana por ayudarlo a caminar hasta el baño, le dije: «Papá, nos has cuidado durante décadas, ahora es nuestro turno de cuidarte».
Hasta una semana antes de su muerte, mi padre llevaba una vida ajetreada y activa, habiendo superado una insuficiencia cardíaca y un cáncer en los años anteriores. Cuando mi mamá nos dijo en el grupo familiar de WhatsApp que la salud de mi papá se estaba deteriorando tanto que no creía que se recuperara, todos bajamos a nuestra casa para ayudar y estar allí.
Cuando mi padre y mi hermana me agradecieron sinceramente por ayudarlo a caminar al baño, le dije: «Papá, nos has cuidado durante décadas, ahora es nuestro turno de cuidarte». Lo que le hicimos en esos últimos días fue una gota. A lo largo de los años, él y Mam nos han presentado el océano.
La crianza de los hijos en Irlanda en los años 60, 70, 80 y 90 era diferente de lo que es ahora. Mis padres, como la mayoría de su generación, no leyeron un libro sobre crianza, ni asistieron a muchos chequeos de desarrollo o citas médicas. Las actividades extracurriculares eran pocas, la escuela lo era todo y los niños tenían amigos pero no tenían tiempo para jugar. Toda nuestra generación vio los mismos pocos programas en la televisión, comió sándwiches cubiertos con envoltorios de Johnston Mooney y O’Brien para los almuerzos escolares, y heredó disfraces y libros de hermanos mayores. La vida era simple, pero, como llegué a apreciar cuando solo tenía dos hijos, la simplicidad no fue fácil para mis padres.
Con 13 nacidos a 17, mamá y papá han trabajado incansablemente toda su vida para mantenernos y criarnos. Mamá sacrificó sus aspiraciones profesionales para cuidarnos a tiempo completo, además de ser ama de casa para papá. Con literalmente un refugio para niños, complacieron nuestras necesidades y querían quedarse afuera.
Además de trabajar tiempo completo para el Departamento de Agricultura y medio tiempo para Correos y Telégrafos, papá también trabajaba duro en casa. Mi difunto tío y yo construimos una ampliación de nuestra casa en Dublín en la década de 1980. Hizo armarios, colgó estantes, hizo reparaciones, diseñó y mantuvo los jardines con Mamty’s, instaló ventanas, nos llevó en autos de ida y vuelta a la escuela siempre que pudo, y nos llevó en excursiones de fin de semana a Howth, Malahide, St Anne’s Park y Montaje de muñecas.
A medida que crecíamos, nos ayudó a aprender a conducir, comprar autos y casas, subsidiar la educación terciaria, venir a nuestras casas y jardines para construir graneros y hacer trabajos ocasionales y luego administrar escuelas con los nietos.
Me pregunto, ¿hay cosas que los padres de esa generación hicieron bien y que corren el riesgo de ser pasadas por alto por los enfoques actuales de la crianza de los hijos?
Mis padres experimentaron la «paternidad con apego» antes de que tuvieran un nombre. Mi padre fue instintivo, abnegado, atento, honesto, humilde y fiel a sus hijos y nietos hasta el final.
Como muchos padres de esa generación, mi padre a veces encarnaba un amor intenso que era completamente sincero.
A mediados de los 90, cuando una de mis hermanas comenzó a salir con un «chico malo» local cuyas credenciales no coincidían con los estándares de mi padre para sus hijas, él no le pidió permiso para intervenir. Cuando ese vaquero llamó a la puerta principal, papá se aseguró de ser el que abriera y lo atropelló con un lenguaje vergonzosamente colorido. Papá nunca le dijo «gracias luego» a mi hermana, pero ella lo hizo.
Por supuesto, con una familia tan numerosa, hubo momentos de adversidad. Esto fue cuando papá, con mamá, se juntaron y echaron raíces profundas para nosotros.
Papá a menudo ha sacrificado la popularidad para mantenernos en el camino correcto a lo largo de los años. Estaba adoptando un enfoque directo y contundente, mientras arrojaba credibilidad política al viento. En los últimos años, mi padre me dijo que algunas de sus hijas habían sucumbido a los diferenciales de la mediana edad y le pregunté si yo era culpable. «No estás gorda… todavía», respondió, y su honestidad me hizo más bien que una mentira cubierta de azúcar.
Por supuesto, con una familia tan numerosa, hubo momentos de adversidad. Fue entonces cuando papá, con mamá, se unieron y echaron raíces profundas para nosotros. Cuando me gradué con mi título de DCU, tuve mi primer ataque de ansiedad en la ceremonia y mis padres lo presenciaron. Papá me tocó suavemente la cara y me habló sinceramente mientras nos llevaba a mí y a mamá a casa. El amor duro ocultaba una gran simpatía y ternura.
Mi padre y yo también creamos muchos recuerdos felices juntos, cuando él venía a visitarme a mi casa en Cavan, que él ayudó a financiar, y hacía trabajos ocasionales y jardinería mientras yo estaba fuera en el trabajo, y venía con mis amigos. por una pinta El guardián de la tarde.
Lo que es notable es que cada uno de nosotros, los 13 hermanos, tiene su propio almacén de recuerdos de las innumerables formas en que nuestros padres nos amaban, y cada uno de sus nietos también.
Solo dos semanas antes de su muerte mi padre me dijo cuando entramos en la sala de estar para despedirnos, que mi hija mayor se veía mejor en un color más fuerte que en nuestra visita anterior. No sabía que sería la última vez que lo vería con vida, pero sabía a qué se refería y me conmovió verlo.
Estamos realmente bendecidos de tener a Vincent Hogan durante 83 años y de seguir el régimen natural, pero esperamos que todavía esté mirando.