Todos conocemos la escena: es pasada la medianoche en la fiesta de la casa y las cosas están tomando una nueva forma. Las personas que sostienen botellas de cerveza o copas de vino se mueven en pequeños grupos. Nuevas parejas están a punto de formarse, viejos secretos se derramarán. Las cosas no son del todo báquicas, pero hay una cierta energía enérgica que recorre la habitación.
y luego. Alguien agarra una guitarra acústica por el mástil y grita: «¿Singalong?» Te quejas, prediciendo que este forastero está a punto de aplastar las festividades al lanzarse a un set improvisado con lo mejor de Oasis, salpicado de canciones rebeldes irlandesas distorsionadas. Existe la posibilidad de que arruinen toda la diversión.
Es comprensible que el «hombre o mujer de la guitarra» en una fiesta tenga mala reputación: con su entusiasmo, a veces pueden secuestrar un evento, obligando a las personas a actuar sin entusiasmo en Caledonian cuando lo prefieren. contacto o confianza.
Crecí en un hogar musical, lo que significa que amamos la música. Pero no viví en una casa de música en el sentido en que la gente toca música.
Durante años, he deseado poder contribuir con estas canciones adecuadamente. Nunca vi la incomodidad en ellos, en cambio, se emocionaron. El hecho de que nunca pudieras saber en qué dirección iban a ir las voces, agotadoras o vigorizantes, simplemente les dio esa ventaja adicional. Donde la gente acaba deambulando junta en un alarde de extrema soledad, o donde alguien revela un talento sorprendente, los grandes han demostrado que una buena canción se trata de sentir. La emoción fue clave.
Crecí en un hogar musical, lo que significa que amamos la música. Pero yo no vivía en una casa de música en el sentido de que tocábamos música. Para compensarlo, de adulto, tomé lecciones de guitarra. Lamentablemente, no estoy seguro de que el intervalo de cinco segundos entre cada rasgueo de tres acordes que conozco califique como tocar la guitarra. Y aunque me encanta cantar, lo hacía principalmente en privado después de días de conciertos infantiles con mis hermanas. Hasta que comencé a tomar cursos de canto cuando tenía poco más de 30 años, rara vez cantaba frente a extraños.
Esto significaba que cuando estaba en bodas o fiestas y comenzaba una sesión en solitario, la miraba con envidia. No ayudó que solo conociera grupos de coros para las canciones más populares. Sentí que todos los demás participantes habían ido a clases a las que nunca me habían invitado, las que tenían nombres como «Irish Rebel Songs 101» o «Basic Singles». ¿O simplemente nacen sabiendo las palabras?
La persona que creció entre los solteros de la familia fue mi esposo Kieran, quien llegó a nuestras vidas cuando yo tenía poco más de veinte años. Su gran familia está llena de personas que tienen talento para tocar diferentes instrumentos y que están bendecidas con voces maravillosas. Todos conocen la letra de innumerables canciones. Para ellos, cantar juntos es parte de la familia. No hace falta decir que inmediatamente sentí envidia de esto.
Hace un par de años, cantar en casa después de eventos familiares se volvió menos frecuente. No me di cuenta de mucho, con Covid y las visitas posteriores a casa.
Cuando Kieran se convirtió en parte de nuestra familia, trajo el canto con él. Participé, pero durante muchos años tuve que persuadirlo y cantar con una mirada vacilante en mi rostro. Era como si no quisiera admitir que en realidad era algo que había soñado hacer. No estaba acostumbrado a hacer eso. Sin embargo, Kieran siempre me animó, tocando clásicos de James Taylor y aprendiendo canciones de Magnetic Fields para poder cantar con él. Cuando miro videos de nosotros actuando juntos en la mesa de la cocina, desearía haber hecho el esfuerzo de sonreír.
Hace un par de años, cantar en casa después de eventos familiares se volvió menos frecuente. No noté mucho, con Covid y las visitas posteriores a casa. Para fines de 2021, serán aún más raros. Esa Navidad, a Kieran le diagnosticaron una afección pulmonar que, de manera gradual y cruel, le quitó la capacidad de cantar.
Kiran falleció el pasado mes de octubre. Siempre hemos dejado su guitarra donde está, en la sala de televisión con un par de plumas grises metidas debajo de las cuerdas cerca del mástil y un capo negro sujeto al clavijero. La Navidad pasada, mi cuñado sacó la guitarra y él y yo intentamos valientemente conseguir un solo, curando a los demás de su nuevo dolor para cantar como lo estaba haciendo Kieran. No era una letra perfecta, pero era un intento de dar sentido a algo del pasado.
La guitarra de Kieran se puede ver como un símbolo de la pérdida que compartimos, y que él no podía entender porque no la usó.
Hace poco, en una celebración de cumpleaños, nos sentimos un poco más confiados y empujamos la guitarra a las manos de la madre de mi pareja, que es una consumada intérprete. Ella nos guió a través de las giras de los 70 de los favoritos de las hermanas McGarrigel, John Lennon y otros, e incluso los miembros de la familia que rara vez cantan se atrevieron a cantar una melodía. Google estuvo disponible para ayudar con la letra. Sentimos la ausencia de Kieran, pero parecía que él también estaba allí, atrayéndonos hacia adelante.
La guitarra de Kieran se puede ver como un símbolo de la pérdida que compartimos, y que él no podía entender porque no la usó. Pero al tomarlo nosotros mismos y usarlo para crear más recuerdos individuales, se ha convertido en algo de esperanza. Ahora hay una energía suavemente renovada en nuestra familia cuando cantamos juntos, no porque seamos mejores (solo pregúntele a los vecinos pobres), sino porque sabemos qué es un regalo para cantar y qué tan rápido se lo pueden quitar.
A cambio, siento una nueva sensación de simpatía por el jefe de canto que tantas veces lamenté. No me veo ocupando su lugar en absoluto, pero puedo sentir lo que están buscando. No la perfección, sino mantener unidas a las personas para que experimenten algo como grupo. Para ayudarlos a compartir la misma melodía en el mismo momento.