Esta fue una carrera postal como ninguna otra. Estábamos siguiendo un camión de la oficina de correos a través del campo de Kherson cuando comenzó el bombardeo. El camión Ukrposhta (Servicio Postal de Ucrania) transportaba una carga valiosa. Ella estaba entregando dinero a los ancianos residentes de un pequeño pueblo llamado Novomykolaivka en la región de Kherson.
Su aldea fue liberada hace apenas unas semanas y será la primera vez que los aldeanos reciban su pensión en ocho meses.
El empleado de correos en el camión frente a nosotros se llamaba Valentyna Smikun, vestida para otro día en la oficina: un abrigo de lana rojo limpio y cuidadosamente aplicado.
El personal postal en sus giras de regreso a casa en Irlanda tiene que lidiar con el extraño perro enojado, Valentina conduciendo a través de una zona de guerra.
«Todos estamos trabajando juntos aquí para hacer de nuestro pueblo un lugar mejor y levantarlo de sus rodillas»
Pasamos por un edificio de la granja que todavía estaba en llamas, un golpe fresco. Vi una extraña columna de humo negro de un proyectil que acababa de caer en unos pocos campos.
Entonces, a través del grueso vidrio de nuestro vehículo blindado, un proyectil cayó un poco más cerca. El auto frente a nosotros, la camioneta de Valentina, era «de piel suave», pero Valentina no lo era.
El bombardeo que escuchamos desde lejos era, muy probablemente, parte del avance ucraniano en dirección a la ciudad de Kherson. Estábamos en el este de la región de Kherson, muy lejos de la capital regional.
Pero empezaron a llegar noticias de que tras el anuncio de la retirada de las tropas rusas de la ciudad, los ucranianos empezaron a liberar pueblo tras pueblo en dirección a la ciudad misma.
La región de Kherson fue una de las cuatro regiones anexadas ilegalmente por los rusos. Pronto capturaron Kherson al comienzo de la guerra. La ciudad, ahora liberada, fue la primera y única capital regional que pudieron capturar con éxito.
La idea era que lo utilizarían para lanzar ataques a importantes ciudades costeras como Odessa y Mykolaiv.
Cerca
Los jubilados del pueblo recién liberado de Novomykolaivka en la región de Kherson han estado esperando su primera pensión en ocho meses. Imágenes vía Paraic O’Brien/Channel4 News.
El objetivo final: un puente terrestre gigante desde Donbass en el este hasta las fronteras de Moldavia en el oeste. Un referéndum falso para unirse a la Federación Rusa se llevó a cabo en Kherson en septiembre pasado. Los rusos instalaron una administración títere formada por inadaptados que se lanzaron en paracaídas a posiciones de poder.
Se suponía que la ciudad era una de las joyas de la corona imperial de Putin.
Ahora, sin embargo, se ordenó a las fuerzas rusas que se retiraran. Salían de la ciudad en masa, tratando de cruzar el caudaloso río Dnipro. Fue vergonzoso para el Kremlin.
Era un signo de debilidad. Y nada lastima más al «hombre fuerte» que eso.
De vuelta en el pueblo de Novomykolaivka, el camión de correos giró hacia el camino del ayuntamiento. Había alrededor de 150 ancianos esperando. Valentina se bajó del camión y nos presentó a Yulia Boruch, la alcaldesa interina del pueblo. Dentro del salón ponen una mesa y una persona tras otra comienza a registrarse para su pensión.
Había algo increíblemente conmovedor en esta pequeña procesión administrativa. Clavidia, de ochenta y siete años, se acercó lentamente a la oficina con la ayuda de un bastón. Presentó su pasaporte. La imagen del interior era de una mujer mucho más pequeña. Valentina del Servicio Postal calculó la pensión de Clavida en el escritorio.
Durante la ocupación, el rublo ruso fue la moneda impuesta. El trabajo de pensión de Clavida equivale a 23 euros semanales. No era mucho, pero ahora está en hryvnia ucraniana.
Se reclinó y le preguntó a Clavdia cómo se las había arreglado para sobrevivir los últimos ocho meses sin el dinero de su pensión. Sacudió la cabeza y le dijo en ucraniano a mi traductor que había perdido la audición.
Novo Mikulyevki fue puesto en libertad el 4 de octubre. Kherson, ubicado en el lejano oeste, ahora también es libre. Este pequeño pueblo era entonces un microcosmos de la capital regional. Entonces, ¿qué les espera a las fuerzas ucranianas cuando entren en la ciudad?
La golpearon y los rusos la golpearon a ella ya su esposo. Les pegan fuerte».
Si realmente quiere sentir el impacto de la ocupación rusa, simplemente únase a esta cola de pensión: un pequeño grupo de residentes mayores, en un pequeño pueblo, solo uno de los cientos antes de llegar a la ciudad.
A la cabeza de la cola, Yulia Bruch sostenía la puerta del vestíbulo abierta para la gente. Nos la presentaron como alcaldesa interina. Le pregunté qué pasó con el ex alcalde.
Yulia vaciló un momento y luego los ancianos y ancianas que nos rodeaban en fila le respondieron, un coro de jubilados: «Se escapó».
Yulia sonrió tímidamente y dijo: «Bueno, se ha ido».
«¿Por qué te quedaste?» Yo pregunté.
Explicó que sus padres y los padres de su esposo viven en el pueblo. Luego miró a las personas en la fila y dijo: «Esta es mi gente. Yo los ayudo. Ellos me ayudaron. Todos estamos trabajando juntos aquí para hacer de nuestro pueblo un lugar mejor y para levantarlo de sus rodillas».
«La liberación de Kherson es uno de los momentos más importantes de esta guerra hasta ahora»
Una anciana en la cola. «Yulia se quedó con nosotros. Fue honesta y atenta. Vivió con nosotros durante esta guerra».
Yulia se miró los pies y se puso un poco roja. Esta mujer no quiere ser el centro de atención, era tímida cuando se trataba de hablar sobre su heroísmo en tiempos de guerra. Pero para su «gente», los jubilados a los que estaba abriendo la puerta, ella era una heroína de guerra.
Yulia preguntó cómo fue para ella y su familia bajo la ocupación rusa.
«¿Fue aterrador para ti?»
«Por supuesto», dijo ella. Me callo. Intervino otra mujer en lista de espera
La golpearon y los rusos la golpearon a ella ya su esposo. Les pegan fuerte».
Los ojos de Yulia se llenaron de lágrimas. El exalcalde se había ido al comienzo de la guerra y entró en el vacío cuando llegaron los rusos.
Ella y su esposo se negaron a cooperar con el poder invasor ruso. Un día unos soldados los obligaron a pagar.
Yulia fue fuertemente golpeada con la culata de un rifle y su esposo fue golpeado, según su esposa, «con cualquier cosa que pudieran tocar sus manos».
Yulia fue la primera persona con la que hablamos en la cola. La siguiente mujer fue Valentina. Su hijo fue capturado por los rusos y desapareció. Ella no sabe dónde está.
Y así fueron las cosas a lo largo de la línea de jubilados en solo un pequeño pueblo en Kherson. Persona a persona con una historia sobre la brutalidad rusa. Si estas son las experiencias aquí, imagina el horror que se desarrollará en la ciudad en las próximas semanas.
La liberación de Kherson es uno de los momentos más importantes de esta guerra hasta el momento. La flexibilidad y el ingenio del liderazgo ucraniano se estudiarán en la escuela militar en los próximos años.
Pero lo que me llamó la atención mientras estaba en la fila fue la escala del trabajo de la retaguardia: reformar y restablecer los servicios estatales y la sociedad civil. Se necesitan mil pequeños pasos para reconstruir: electricidad reconectada a una casa allí, una tubería de agua reparada aquí, una pensión entregada a un pequeño pueblo.
Los capitanes de esa expedición son de la talla de Valentina, la cartera, y Yulia, la alcaldesa del pueblo. Y yo, por ejemplo, los saludo también.
«Lector profesional. Jugador galardonado. Aficionado a los zombis. Adicto a las redes sociales. Experto en tocino. Erudito en Internet»