La última vez que pinté una habitación, mi papá me ayudó. Mi padre murió hace dos años – Irish Times

Durante los últimos quince años he estado partiendo del supuesto de que cuando Virginia Woolf decía que un escritor necesitaba una habitación propia, no se refería tanto a una habitación como a parte de la mesa de una cocina o un rincón de una cafetería.

He escrito libros sobre trenes y aviones, a menudo en aviones estrechos, que circulan a toda velocidad por los inspiradores suburbios de la M1. He escrito en hoteles económicos, bares de aeropuertos, estaciones de servicio y, a veces, subrepticiamente, en el cine. Yo diría que disfruto escribiendo en los márgenes de la vida. Sinceramente, estoy acostumbrado a hacer esto. Siempre estoy compitiendo por más tiempo, más dinero y más espacio para escribir. Al publicar el octavo libro, es triste admitir que he escrito en casi todas partes excepto en mi propia habitación.

Esta situación ha cambiado recientemente. Compré una casa nueva. Dudo en usar el término mudarme de casa para siempre, pero después de haber mudado 3000 libros, puedo decir con seguridad que pasará al menos un siglo antes de que siquiera considere mudarme nuevamente.

Mi nueva casa tiene algunas características únicas: una ardilla en el patio trasero, un refrigerador que, ahora que he perdido el deseo de refrigerar, funciona como un armario iluminado y siete candelabros enormes. Antes de que empieces a imaginarte Southfork, déjame asegurarte que esta casa es simplemente un porche promedio lleno de conceptos, pero ahora tengo un estudio.

“Pienso en mi padre mientras pintaba y en todos los amigos que se han ofrecido a ayudar en esta sala”.

Lo que no tengo es una habitación libre. El segundo dormitorio, más grande, estaba dedicado a los libros. Llámame egoísta, pero parece perfectamente razonable priorizar la práctica que me proporciona ingresos, alegría y una razón de ser, sobre algún amigo ocasional que necesita un lugar donde descansar. Me tomó años tener una habitación propia y nadie se colaba en su santuario. Esta habitación es soleada, tiene grandes ventanales y está rodeada de hermosos árboles. Esta calmado. No puedo creer lo silencioso que es. Mi antigua casa estaba al final de la pista del aeropuerto y temblaba a intervalos de cinco minutos.

Cuando entro a mi estudio, siento que me ha estado esperando. No sabía que había una habitación que pudiera hacer esto. Virginia Woolf sabía claramente de qué estaba hablando. Tengo la intención de escribir una obra maestra aquí o, si no aparece una obra maestra auténtica, quemaré los primeros borradores con algunas declaraciones de impuestos y publicaciones de blog. Ahorraré una fortuna en café comprado en la tienda. Nunca más me quitaré las plantillas.

Primero, necesito hacer mía esta habitación. La estética actual es muy femenina, muy delicada, Au Naturale alrededor de 1996. No es el dominio de un escritor serio y yo no soy más que serio (por favor vea la foto engreída del autor). Pop con cortinas de terciopelo estampadas, arte motivador y rosa rubor. Es una pena que la lámpara de araña tenga que quedarse. No puedo permitirme que un electricista lo desmonte.

Odio esta lámpara de araña. Me rompo la cabeza cinco veces al día. Un par de meses después, mientras enseñaba en línea, lo vi brillando en mi pantalla. Grita magia y éxito. Podría ser Barbara Cartland en mi sala de escritura. Thuraya obtiene un indulto temporal.

Pinta las paredes de un amarillo cremoso. La última vez que pinté una habitación, mi papá me ayudó. Mi padre murió hace dos años. Mientras estoy quitando el polvo de la alfombra para salvarla de los inevitables goteos, tengo un momento en el que lo extraño. Juntos íbamos a deshacernos de estos muros. Habíamos escuchado a Springsteen, nos detuvimos a tomar tazas de té con frecuencia y hablamos de cosas importantes. Estoy triste porque no está aquí. Entonces recuerdo que mi amable y comprensivo padre era un completo desastre en el bricolaje. Recuerdo la vez que clavó parte de su dedo en mi pared y en la cómoda, todavía sentado en mi dormitorio, sin la puerta que mi papá había preparado.

Pienso en mi padre mientras pinto y en todos los amigos que se han ofrecido a ayudar en esta sala. Siempre estoy agradecido por la comunidad pero necesito trabajar en este espacio para mí: física, emocional e imaginativamente. Quiero que cada parte de esta habitación sea mía.

Resulta que soy la hija de mi padre. Mi estilo de decoración es apresurarse. Me salen manchas en el techo. Estoy intentando ocultarlo con el blanco equivocado. Olvidé que la pintura blanca viene en varios tonos. Trazo huellas amarillas por toda la casa. Me siento frente a la lata de pintura. No me preguntes cómo.

Durante las semanas siguientes, les muestro a mis amigos el color elegido con manchas de pintura en el reloj y las uñas. Mis brazos se cansan. Me salen ampollas en los rodillos. Puedo ver exactamente dónde perdí mi magia de dibujo. Las paredes se vuelven rayadas en cierto punto. Intento música diferente para motivarme (Joy Division = perezoso, Power Ballads de los 80 = ayuno de enero). Los días de decoración son buenos días.

Me lleva una semana pintar mi habitación y otras dos construir mis estanterías. Uno está más inclinado que la Torre Inclinada de Pisa. Uno tiene una rejilla de atrás hacia adelante. Y, sin embargo, cuando finalmente ordeno mis libros (alfabéticamente, por género) y giro en la silla de mi escritorio que hice yo mismo (ignorando el hecho de que no gira bien), aprovecho mi pequeño reino al máximo. Estoy increíblemente agradecido por esta habitación propia. Lo construí yo mismo. Te lo has ganado. Entiendo el valor de este espacio.