Mi amigo y yo tomábamos un taxi de Wexford a Rosslare cuando entré en una de esas conversaciones telefónicas pasivo-agresivas que algunos de nosotros tenemos con nuestros seres queridos. Sé que muchos de ustedes nunca recurren a un comando de tránsito y los aplaudo por eso. Lo hice bien. Para el resto de nosotros, este intercambio de pasajes en particular está relacionado con una discusión sobre qué chico en una relación a menudo mantiene su teléfono en silencio. «Debe ser agradable desconectarse de todo y ser la persona a la que nadie se molesta en llamar porque saben que de todos modos no habrá una respuesta», le decía a mi novio mientras nos dirigíamos a la casa móvil de mi novio. «Me gustaría saber cómo es eso».
Traté de llamarlo tres veces ese día, al igual que nuestros hijos, dejando espacios respetables de algunas horas entre cada llamada y solo en la cuarta vez, después de pedirle a la familia en WhatsApp que me devolviera las llamadas, se comunicaron. “Supongo que debería haber estado en silencio”, dijo, sonando casi sorprendido, como si alguien más hubiera puesto su teléfono en silencio o si el teléfono hubiera fallado misteriosamente. «Me pregunto por qué lo pones en modo silencioso». Dije, hago mi papel habitual. Después de todo, hemos estado aquí muchas veces antes. «¿Has estado en la iglesia para un funeral? ¿O en medio de una reunión importante a punto de llegar a un acuerdo? «Ahora me estaba divirtiendo. un poco.
Sorprendentemente, él no es un factor decisivo a menos que cuente comprar un bolso de mano y carpetas Foolscap para las chicas en su próximo viaje a la universidad irlandesa. O camine por un centro de jardinería para recoger plantas con flores para camas elevadas. O pasar tiempo de calidad con su madre, Queenie. Finalmente rompe el teléfono para silenciarlo mientras hace fila con ella para Holy Smokes, una choza de parrilla estilo estadounidense en Portadown dirigida, por supuesto, por el clérigo local de Co. Armagh, el reverendo Tom. Mi amigo estaba a punto de comer pechuga, costillas y pan de maíz con Quinny después de una espera de tres horas en la cola. Santo humo, cierto.
El taxista habló sobre cómo cuando éramos niños, no teníamos acceso constante a la información de los padres, lo que significaba que teníamos que resolver las cosas por nosotros mismos y, por lo tanto, éramos más capaces.
Cuando terminé mi sermón, dejé caer el teléfono y gemí ante este exasperante tratamiento silencioso de mi amigo en la parte trasera del taxi. Con su teléfono casi permanentemente en silencio, significaba que yo era el que recibía todas las llamadas de nuestras chicas sobre la pérdida de cosas, y yo era el que hablaba sobre la preocupación por los próximos eventos y todos los problemas existenciales apremiantes que pueden surgir. solo suceden cuando lo son. 14. Las chicas se estaban quedando con sus novios en otra parte de Rosslare, y ya había tenido noticias suyas varias veces en 24 horas. Escuché una risita del taxista. “Yo también estoy en silencio”, dijo, como un hombre con ganas de morir.
“Siempre pueden enviarme mensajes de texto, y miro los mensajes de vez en cuando”, matiza, y explica que, como resultado de su trato silencioso, su esposa también es la que recibe más consultas de los adolescentes. Obviamente, le di una audiencia. sobre la desigualdad en este arreglo. Pero luego habló sobre cómo cuando éramos niños, no teníamos acceso constante a la información de los padres, lo que significaba que teníamos que resolver las cosas por nosotros mismos y, por lo tanto, éramos más capaces. «¿Más descuido?» Estás por encima de la edad. «¿Mas flexible?» ahorrar.
[ Róisín Ingle: I had low expectations for skinny dipping but the absence of togs was transformative ]
Mi teléfono no había estado en silencio antes mientras mi novio y yo caminábamos por las encantadoras y bulliciosas calles de Wexford, buscando ropa colorida en la tienda Essee, recogiendo langosta y salmón ahumado en la pescadería Meyler’s o comprando deliciosos batidores y cucharas medidoras en Parker’s Kitchen. Comercio. Mi teléfono no estaba en silencio mientras almorzábamos en Green Acres, langostinos de rape y el kedgeree más sabroso que he probado en mi vida. Solo lo he tenido dos veces, pero esto fue genial. Le dije a mi novia que los británicos estaban enojados con el kedgeree porque rompí los tenedores de su plato. Es una mezcla de pescado, arroz especiado, jengibre y lentejas. Aparentemente, el kedgeree de los colonos tenía en mente la comida de guardería que les proporcionaban sus niñeras en el viejo país.
Mantuve mi teléfono conmigo todo el tiempo, por supuesto. por si acaso. Pero de vuelta en la casa rodante de mi amigo, preparándome para nadar por la tarde, seguí pensando en lo que había dicho el taxista. Sobre cómo nunca pudimos contactar a nadie en el pasado por capricho, cómo no existían los consejos de los padres y cómo eso significaba que teníamos que resolver las cosas por nuestra cuenta. «Dejaré mi teléfono aquí», le digo a mi novio mientras nos vestimos.
Algunos de nosotros hemos creado sin darnos cuenta lo que solo puede describirse como trabajo de conserjería de los padres. Uno que funciona 24/7. No es sostenible ni rentable a largo plazo
En el mar, no pensé en mi teléfono. Nadé con fuerza, incluso con brazadas, y agradecí como siempre lo hago cuando estoy en el agua. Después de un rato, noté que unos jóvenes nadaban a unos 50 metros de distancia. Tras un examen más detenido, dos de ellos resultaron ser míos. Llamé sus nombres y luego nadamos el uno hacia el otro, feliz coincidencia, buen momento. No hay necesidad de teléfonos. Nos abrazamos en el agua. Tuve una conversación. Nadamos por caminos separados.
Me di cuenta de algo, pensando en todo esto. Algunos de nosotros hemos creado sin darnos cuenta lo que solo puede describirse como trabajo de conserjería de los padres. Uno que funciona 24/7. No es sostenible ni rentable a largo plazo. El escritor checo Milan Kundera no escribió sobre la «insoportable ligereza de mantener el teléfono en silencio», pero bien podría hacerlo si existieran en su época. Puede haber alegría en el trato silencioso, en la calma temporal, en estar fuera de alcance a veces. Kedgeree es increíble, pero la comida infantil alimentada con cuchara, por deliciosa que sea, no siempre es el mejor plan a largo plazo. Santo humo. Creo que finalmente lo entendí ahora.
«Pensador incondicional. Aficionado a la televisión galardonado. Emprendedor total. Evangelista de la web. Nerd del café».