¿Dónde están todas las mujeres menopáusicas? Creo que esta es la pregunta que me impulsó a crear a Agatha Doyle, la heroína de mi última novela, La abeja reina.
No sorprendería a nadie saber que soy un ávido lector. Todos los escritores, en mayor o menor medida. soy el ex El tipo de lector más apreciado. Una de mis cosas favoritas de la lectura es verme a mí mismo en la página. Mi opinión, tal vez. o frase periódica. Mi tren de pensamiento. Asiento con la cabeza, sonrío y digo: “Aquí estoy”. Me hace sentir visto. Adecuado. Concepto.
Como mujer menopáusica, pasaba páginas y páginas pero no podía verme en ninguna de las novelas que estaba leyendo. No pude ver ninguna mujer menopáusica. ¿donde estábamos? Había mujeres jóvenes rebosantes de exuberancia y estrógenos en atuendos magníficos, llenos de propósito. Había ancianas, muchas de ellas frescas de memoria, mojadas de pasión o frágiles de amargura. Y sí, había mujeres de mediana edad pero ninguna de ellas estaba atrapada en la menopausia. O si lo son, nunca lo dicen.
Fue entonces cuando Agatha Doyle se empujó a través de la puerta de mi cocina, casi tirando la cosa fuera de sus goznes. Estaba preparando té, rebuscando en la alacena en busca de algo innegablemente dulce, cuando de repente, allí estaba ella, de pie frente a mí con los brazos cruzados, el cabello desparramado y la cara rígida por la impaciencia. ‘¿Bien?’ me sorprendiste. ¿Qué carajo estás esperando?
Parece que estaba esperando a Agatha Doyle. Preparé mi propio té, encontré mi crema de frambuesa solitaria correteando alrededor de una lata de galletas expuesta, reparé mi escritorio del ático y me puse a escribir Queen Bee con el tipo de entusiasmo y vigor que Agatha Doyle insistió desde el principio y durante todo el proceso.
Quizás Agatha exceptúa el hecho de que me resulta fácil escribir. Se derramó de mí como el sudor de mis poros durante un chorro de calor ardiente. Su voz estuvo en mi cabeza desde el principio, alta y clara como la niebla. Tenía cosas que decir y estaba impaciente por decirlas. Estaba agradecido de haber aprendido a escribir a máquina (mi PB es de 70 palabras por minuto, algo que puedo agradecer al patriarcado, si lo pienso).
Por otro lado, la forma de libro era una bestia dura. Esta fue la primera vez que intenté escribir una novela epistolar, y aunque no tuve problemas para escribir página tras página del diario de Agatha, fue más difícil contar la historia de la familia de Agatha de esta manera. Pero también era importante para mí contar esa historia. No quería que la novela fuera solo sobre la menopausia. Había capas de la vida de Agatha a considerar. Así que le doy un trabajo (autora de novelas históricas), una familia (esposo, dos hijos técnicamente adultos y un padre que acaba de enviudar), amigos (bueno, uno de verdad. El mejor amigo se fue a las brillantes luces de Los Ángeles) y una vecina de al lado, Melissa, que vuelve loca a Agatha por sus constantes tareas y constantes referencias a su machista marido, el «pobre Dermot».
Quizás Agatha exceptúa el hecho de que me resulta fácil escribir. Se derramó de mí como el sudor de mis poros durante un chorro de calor ardiente.
Para aumentar la tensión, a Agatha se le dio un caso severo de bloqueo del escritor. Ah, y una fecha límite para su próxima novela, solo dentro de 10 semanas. Nada como el tictac de un reloj para impulsar una narrativa. A su padre le dieron una novia que bailaba salsa, y ella presionaba la cafetería de su esposo, The Full Shilling. Con el abandono, las semillas de la duda se siembran en la mente de Agatha sobre la durabilidad de su relación a largo plazo con el amor de su vida, Luke. Ella devuelve a sus dos hijos a la casa familiar, uno de los cuales tiene el corazón destrozado en mil pedazos, y el otro, un desertor de la universidad convertido en apicultor.
Es suficiente para enviar a cualquier mujer, menopáusica o no, al límite. Y eso es lo que le sucede a Agatha cuando se habla de ella y se la ignora con demasiada frecuencia en un festival literario donde está en un panel con dos escritores. Agatha se levanta de un salto, se quita los zapatos de Reef (le quedan tan apretados que le sangran los talones) y los sostiene en alto mientras pronuncia una diatriba sobre tantas cosas que se convierte en un sermón para una cosa: la menopausia. Más específicamente, un sermón sobre las dificultades que enfrenta una mujer menopáusica en un mundo que no puede importarle menos. Agatha se vuelve viral y se convierte en la chica reparadora de las mujeres menopáusicas en todas partes, aunque a regañadientes.
Cosas así no pasan en la vida real. ¿Es por eso que me gusta ser un escritor de ficción? Definitivamente es una de las razones. Otro es lo impotente que puede ser un escritor frente a un personaje como Agatha Doyle. Exploté en mi vida, y la rana me llevó por las escaleras hasta mi escritorio y se paró sobre mi hombro hasta que terminé.
Ella tardó mucho en irse. No fue hasta mucho después de que el libro fuera impreso y pegado. Algunos personajes son así. En mi experiencia, estas son las personas de las que he aprendido algo. Aprendí sobre la menopausia. ¿Cómo no es el fin del mundo que yo temía. ¿Cómo es que todavía hay tanto por hacer? ¿Cómo es todo lo que hay que tomar.
Algunos días, todavía puedo escuchar su voz en mi cabeza. No envidio su espacio. no me atrevería
Queen Bee es una publicación de Harper Collins Irlanda