Tenía 15 años cuando noté mis muslos por primera vez. Por supuesto, había sido consciente de su existencia antes y sabía que había alguna estructura de hueso y carne que conectaba mis rodillas con mis caderas, pero más allá de su biología básica, nunca había pensado en ello.
Recuerdo, con una claridad increíblemente vívida, subiendo la colina con algunos amigos de la escuela para tomar el autobús número 57. La chica que caminaba delante de mí llevaba medias hasta las rodillas, tenía los muslos desnudos y era imposible y mágicamente delgada. Aunque su falda estaba enrollada hasta alturas vertiginosas (como solíamos usar todas en la escuela de niñas, donde sólo intentábamos impresionarnos unas a otras), no hubo ningún encuentro obvio entre ellas. Cuando llegué a casa más tarde ese día, me retorcí frente al espejo, tratando de obtener la misma perspectiva de mis piernas: ¿podría ser posible que fueran tan delgadas? He diseñado meticulosamente el número correcto de vueltas de la pretina para nunca exponer la curva interna de mi muslo, y he aprendido a sentarme con solo las yemas de los dedos tocando el suelo, para evitar salpicar carne en la silla.
Ella todavía capta mi interés, pero hoy la busco en el espejo no por su dulce delgadez, sino por sus ángulos y curvas; Para hacer estallar tus cuádriceps y tus “jamones”, como los “deportistas de gimnasio” en Instagram se refieren a tus isquiotibiales. En lugar de chupar, estoy tensa y flexible. Mientras hago ejercicio en la máquina de extensión de piernas, noto que mis muslos se extienden anchos y planos como una llanura desértica, de manera neutral, si es que los noto.
Nunca he buscado estándares de belleza diferentes. En cambio, hace seis años, mi búsqueda de un ejercicio que disfrutara en lugar de simplemente soportar me llevó a clases de levantamiento de pesas para mujeres. Allí aprendió a hacer sentadillas, peso muerto y press de banca. El significado de “sobrecarga progresiva” y “recomposición del cuerpo”; ¿Cuándo debo utilizar tiza, correas, correas y correas para ayudarme en mis levantamientos? También aprendí a ver mi cuerpo como una fuerza más que como un objeto. Llegué a querer ocupar más espacio, no menos. En el proceso, dejé atrás la búsqueda de la delgadez.
[See also: The internet man is coming and I am anxious]
Un número creciente de mujeres, o “chicas de gimnasia”, como me llaman las personas influyentes en el fitness, se han unido a mí en esta pequeña revolución. Publican en Instagram cosas que otros no publican: días con mala imagen corporal; Vídeos de ejercicios en los que se ve el estómago o la celulitis a través de pantalones cortos; Fotos estresadas junto a otras relajadas, o las tomadas a primera hora de despertar junto a las de después de un día completo de comida. Su diario de “lo que como al día” es menos jugo verde y cinco almendras, más proteínas y largas noches de fiesta con amigos. Aceptan la imposibilidad de un cuerpo perfecto y simétrico y reconocen las limitaciones naturales de la genética. Su lema: No es un cuerpo de ensueño si mantenerlo es una pesadilla. En última instancia, es otro tipo de cultura dietética, otro tipo de vanidad, pero, espero, más saludable.
Desde que me mudé a mi apartamento hace un par de meses, mi bicicleta no ha hecho más que ocupar espacio en el pasillo, sin duda para disgusto de mi nueva compañera de piso, aunque es demasiado educada para decirlo. Andar en bicicleta siempre ha sido una experiencia segura, casi en interiores, lo cual es irónico dada la cantidad de accidentes que presencio en las carreteras todos los días, lo sé, pero desde que me arrebataron el teléfono del manillar, ya no se siente puro y propio. -contenido. Esto también se debe a mi nuevo viaje diario, que es de solo 15 minutos en bicicleta, lo cual es demasiado corto para sentirlo como un ejercicio adecuado, por lo que he estado caminando 40 minutos hacia y desde la oficina.
Contenido de nuestros socios
El viaje a casa es especialmente divertido ahora, a medida que las noches se vuelven más oscuras: el anochecer, cuando está lo suficientemente oscuro como para encender las luces pero lo suficientemente claro como para dejar las cortinas abiertas, es el momento perfecto para husmear. Y mi nuevo barrio de Barnsbury, con sus casas georgianas de estuco blanco y sus plazas con barandillas de hierro, no decepciona. Lo que resulta especialmente gratificante son las casas que siguen siendo casas, en lugar de estar divididas en apartamentos, como lo revelan los múltiples zumbidos de sus puertas. Me pregunto quiénes son estas personas que viven en casas reales con escaleras interiores reales. Encontré uno a la venta y lo estoy mirando: su precio no oficial es de 5 millones de libras. Mi cuenta mental del número de pianos pequeños que he visto en las habitaciones del frente ya es de dos dígitos.
Vuelvo corriendo a mi nuevo apartamento, que, a pesar de la alfombra apolillada, el panel del baño podrido y el frigorífico oscuro, me está costando 1.200 libras al mes, sólo para descubrir que el grifo de agua fría de la cocina no funciona cuando la lavadora Esta corriendo. Quizás sea hora de volver al ciclismo.
[See also: Three years on from lockdowns, I have finally tested positive for Covid]
«Fanático del café. Amable aficionado a los zombis. Devoto practicante de la cultura pop. Malvado defensor de los viajes. Organizador típico».