Si hubiéramos seguido viviendo juntos, no nos quedarían amigos – The Irish Times

Tengo la teoría de que los niños pequeños son más susceptibles más adelante en la vida al concepto de monogamia en serie. Mi teoría es profundamente defectuosa, ya que solo hay un caso de prueba: yo mismo. Llevo casi una década con mi pareja. Antes de eso, estuve con un chico durante tres años. Antes de eso, hizo una sucesión de amigos en la ciudad de Cork, donde nació.

Cuando eres hijo de una familia, tu capital social es patéticamente bajo. Eres curvilínea y quejumbrosa y tus piernas son demasiado cortas, no puedes seguir el ritmo, y cuando tus padres les dicen a tus hermanos mayores: «Trae a Caroline contigo, ¿no?» Te tratan como un tumor inoperable por el resto del día. Tener un hijo que acepta ser tu amigo especial, ir a todas partes contigo y decirte que eres inteligente y hermosa, ¿qué podría ser mejor? Todo lo que tienes que hacer, a su vez, es moldear toda tu personalidad alrededor de otra persona durante unos meses, lo que de todos modos suele ser bastante divertido.

Conocí a Ryan en 2009, cuando estaba en una de estas relaciones que consumen. Ryan fue temporal en Navidad en HMV, donde yo ya llevaba un año trabajando. En su segunda semana, tenía más amigos que yo. Estaba celoso de él y desesperado por pasar cada segundo en su compañía.

[ The Rachel Incident by Caroline O’Donoghue: A deeply satisfying novel about friendship and love ]

Ryan nació en Glasgow de padres jóvenes que se separaron cuando él era un niño pequeño. Había vivido en todo el Reino Unido antes de establecerse en la Irlanda rural cuando era adolescente. Pasó parte de su infancia técnicamente sin hogar; Había compartido una sola casa con sus primos mucho más jóvenes; Viajaba con su madre y su hermana. Había trabajado en la granja de cerdos de su padrastro en Mitchellstown, ayudando a los cerdos a dar a luz. Una de las primeras conversaciones que tuvimos fue sobre la misión aparentemente de Sísifo de tratar de mover la semilla mientras estaba cachonda. «Se congelaron», dijo con ligereza. «Así que tienes que echarles un balde de agua fría».

Se le ocurrían cosas como esta, historias que se sentían como si fueran de una era diferente. Pero luego cambiará, y el impacto parecerá sin importancia, y comenzará a hablar de Sally Field. «No sin mi hija», dijo, agarrando la caja del DVD. Encontró esto increíblemente divertido, que Sally Field estaba en una película llamada No sin mi hija, y yo también.

«No sin mi hija», le gritó.

«¡No!» responderá «¡No sin mi hija!»

[ Caroline O’Donoghue: ‘My luck has turned so quickly I have whiplash’ ]

La broma es bastante absurda, por eso nos encantó. Todos se mantuvieron fuera. Cuando eres joven y estás roto, tus chistes tienen la mayor parte de la vida, porque son las únicas exclusivas disponibles para ti. Es un club con solo dos personas en la lista.

Es posible que haya adivinado, solo por la evidencia de Sally Field, que Ryan es gay. Es obvio ahora, era obvio entonces, ya la mayoría de la gente no le molestaba, excepto al propio Ryan. A menudo decía: «Acampo como una hilera de tiendas de campaña». «Pero yo no homosexual«

Si seguimos viviendo juntos, no nos quedarán amigos. Íbamos a ser insoportables

Acepté esto. Tiene sentido. Parecía muy gay y lo pensó un poco más, realmente lo cuestionó y llegó a la conclusión de que le gustaban las mujeres y que los sentimientos profundos sobre las actrices envejecidas eran algo aparte. Tuve un pensamiento vago, que Ryan era gay y no gay, el extraño gato de Schrödinger, y que abriría la caja cuando estuviera bien y listo.

Este entendimiento era evidente entre nosotros, por lo que el siguiente paso fue mudarnos juntos. Escribo sobre este momento a menudo en mi novela, El incidente de Rachel. La trama es completamente apócrifa. Hay infidelidades extremas, aventuras ilícitas y terribles secretos que mi yo de 20 años nunca podría haber soñado. Pero el lugar, la verdad emocional, cómo vivimos, Cork en 2010, todo es verdad. Está todo ahí.

El otro día, me encontré diciéndole a un joven: «No entiendes cómo era la cultura antes de que apareciera Lady Gaga», y me di cuenta de que finalmente me estaba haciendo viejo y que 2010 no fue un año o hace ya dos, pero una era. el pasado. El mundo era un lugar muy diferente. Ryan no saldría hasta dentro de dos años. Lady Gaga era lo suficientemente extravagante y lo suficientemente arqueada y extrema como para que puedas imaginarla apreciada como una persona heterosexual que simplemente ama la cultura, pero una vez que estás dentro del fandom, puedes relajarte en el alcance de su homosexualidad. Lo tuiteamos. Vimos sus entrevistas junto a la cama en YouTube. Hicimos fiestas para lanzar sus videos musicales.

[ Caroline O’Donoghue: ‘There is a real anger in Irish millennials’ ]

Era increíblemente popular, pero no tanto como para no tocar en la carpa de Cork, así que fuimos. Poker Face apareció y se confundió tanto que tuve un ataque de pánico. Ryan, que esperó todo este verano, tuvo que sacarme a rastras. Con un brazo alrededor de mi pecho, un brazo sobresaliendo, separas a la multitud de personas, gritándoles que se aparten del camino. Nos perdimos el final del concierto y el bis, y no pude sentir más que un poco sobre todo eso. Nos paramos en el puesto de mercadería, compramos nuestras camisetas y nos fuimos a casa. Nunca me había sentido tan cuidado por un amigo, y recuerdo haber pensado: Perderme los últimos 20 minutos de un concierto de Lady Gaga es el acto de amor más grande que alguien me ha hecho.

Los amigos seguían yendo y viniendo, pero su control sobre mí era menor. Un joven irrumpió en nuestra casa a las 2 am porque mi teléfono estaba apagado y estaba convencido de que estaba haciendo trampa. Ryan y yo estábamos sentados en el sofá comiendo McDonald’s. El amigo me gritó y se alejó rápidamente, esperando que lo siguiera, lo que solía hacer. Ryan y yo nos miramos, con la hamburguesa con queso Eurosaver todavía en nuestras manos, y estallamos en una risa histérica. Este era el tipo de escena en la que siempre me metía, pero ahora se sentía ridículo. Ryan y yo éramos los personajes principales, ¿no lo sabe?

Si seguimos viviendo juntos, no nos quedarán amigos. Íbamos a ser insoportables. Ryan se mudó a Swansea para obtener su maestría; Me mudé a Londres. Nos quedamos cerca. Me llamó en 2012 desde la rotonda de las 3 am para decirme que era gay. «Felicitaciones,» murmuré, y me volví a dormir.

[ Promising Young Women by Caroline O’Donoghue: timely and vibrant ]

Ryan ahora también vive en Londres, en su propia relación de una década. Ahora hay menos desvaríos en nuestra amistad y menos cajas de DVD, pero sigue siendo lo que siempre he querido: un romance épico y alguien con quien hablar sobre Lady Gaga.

El incidente de Rachel escrito por Caroline O’Donoghue y publicado por Virago